有两只鸟，一雄一雌。因为雄的肚子圆鼓鼓的，故名“圆圆”。雌的叫条条，它幼时受过脚伤，只能一腿着地。体质一贯虚弱。 自从脚伤以后，条条再也没洗过澡，个头基本没有长。原本白色的小姑娘，整天脏兮兮的。 圆圆虽是男的，但是特爱干净，每天洗数次澡。洗完澡，会梳理自己的羽毛。在条条面前显摆。圆圆抖动湿羽毛时，会弄湿条条的羽毛。然后，条条也开始梳理自己的羽毛，很像洗过澡的样子。条条在受伤前和圆圆一样漂亮，它两曾长的一模一样，分不出谁是谁。

圆圆和条条原来住在动物园，那里有成百上千只白文鸟。动物园有个很大的水池。他们喜欢在那里嬉戏和玩耍。动物园里有绿树、草坪和花草。鸟儿们经常衔着花朵和树叶到处飞。每天，那些和圆圆一样的雄鸟会竞相展示自己的歌喉，每次歌咏比赛，圆圆都没拿到好的名次。但是它还是很喜欢唱歌。

后来动物园来了很多进口的名贵鸟，这些白文鸟被卖到各鸟市。每几十只鸟放在一个大笼子里。

一个清晨，圆圆和条条被凑成一对儿。被一个人买走了。
它们两个被放到一个小笼子里。笼子里面有一根可供站立的塑料横梁，还有一个树枝编的鸟窝，一只喝水的碗，一只食碗，一个洗澡盆。自从条条受伤后，食量变小了。圆圆和条条在小小的笼子里过着二人世界。它们一起吃谷子，一同喝水，困倦了挤在小窝里休息。平日里它们通常站在塑料横梁上到处张望，活像两只机器鸟。

条条从来都是金鸡独立的，睡觉时也如此。不管在哪里，它们两个形影不离。虽然条条从来不洗澡，但是圆圆不会嫌条条脏。它们喜欢挤在一起。站不稳的条条会靠在圆圆的身边，显得条条更为娇小和弱不经风。

有一天，条条变得异常活跃和霸道。它整只鸟坐在食碗里吃谷子，吃完就在食碗里面睡觉，两天没从那个食碗里出来。圆圆饿着肚子，站在横梁上大声唱歌。第三天，条条回到鸟窝里面熟睡了一天。圆圆也回到窝里睡觉。第四天，条条踉跄的来到澡盆里洗了个澡，又回到窝里继续睡觉。圆圆温柔的啄条条的头，条条没有动一下。圆圆跑到横梁上去唱歌，条条还没有醒来。圆圆用嘴和爪子给条条梳理了羽毛。然后又站在横梁上唱歌。条条再也没有醒来，它死去了.....

这家的小女孩从鸟市又买了一只雌鸟和圆圆做伴，怕鸟儿会生病，于是选了一只又胖又大、膘肥体健、鸟喙红红的白文鸟。由于周围卖的鸟里有鹦鹉和珍珠鸟，这只白文鸟学会了鹦鹉的“啊---啊---”叫声，和珍珠鸟的流水声。小女孩从鸟窝里拿出已经死去的条条-----它是那样的轻巧，
像一只可怜的小棉花球。小女孩随即把新来的大胖鸟放进笼子里。条条被女孩装在小房子式的存钱罐里，里面铺着海绵，同时放了很多谷子。条条被埋在外面的草地里，它再次回到久别的草地。

新来的小鸟叫球球，因为长得太像圆球了。圆圆和球球站在一起，很容易被认作球球是公鸟。圆圆反而显得秀气很多。圆圆看球球是新来的，就不让球球吃东西。球球可不是好惹的，它快速的用嘴狠啄圆圆的脑袋，同时发出很厉害的叫声，显得球球超级霸道。圆圆被吓住了，看来新来的母鸟是个pk高手。于是球球有一个诨名曰-----女王。因为球球武功高强，圆圆两天没吃东西了。开始时，圆圆饿得无聊，会站在横梁上唱歌。

后来，饿得圆圆唱歌的力气都没有了。圆圆会试探性的挤在边上吃谷子和麻仁，但还是免不了被球球频频使用暴力。这家的女孩气得对球球说：你再欺负它，我就揍你了！球球似乎听懂了什么， 歪着脑袋看那个小女孩。球球开始很少打骂圆圆了，虽然有时还会发出很厉害的声音，至少圆圆能吃到点东西了。圆圆会吃几口东西，然后给旁边正用膳的球球梳理头上的羽毛，圆圆会不时地对球球叽叽喳喳的谄媚着.....球球显得很开心的样子，看来圆圆在使用苦肉计和美男计。从此以后，圆圆和球球关系变得暧昧了，就像以前圆圆和条条一样。整天靠在一起，非常和睦。不同的是，是圆圆靠着球球的。

圆圆深信自己是一名天才歌者，它整日里对着球球歌唱。但是单一的曲调，显得很乏味。至少球球还会翻唱鹦鹉和珍珠鸟的专辑主打歌曲。小女孩对圆圆说：你的歌一点不好听！圆圆没什么反应，还是自娱自乐的在那里歌唱。球球看了小女孩一眼，停止歌唱，转过身子，面朝墙壁站着。小女孩笑道：还挺有自尊的，没说你。

第二天，发现球球死去了。和条条一样，球球依然回到了外面的草丛中。

圆圆被送回那个鸟市。有很多鸟与它作伴，它是不会寂寞的，它会继续给大家唱着一成不变的老歌。